The Walking Dead é um programa frustrante por uma série de motivos, entre os quais o fato de que, mesmo em um episódio como esse – repleto de discursos sem graça, de uma evidente manipulação de rodas e de parábolas sem graça -, há um ou dois momentos de brilho que tornam difícil desistir dessa série sempre mercurial. Mesmo quando a série está perdendo tempo, apresentando diálogos fracos ou se inclinando para suas tendências mais fracas, ela apresenta algumas partes excelentes que conseguem se sobressair em relação ao resto do lixo.
Esta semana, é o cortador de queijo zumbi e o sorriso de Rick, dois momentos diferentes, mas conectados, que demonstram o que o senhor está fazendo. The Walking Dead é capaz de fazer, quando não está tropeçando em suas próprias falas ruins e artifícios de enredo. Essas falhas estão presentes com força total em “Rock in the Road”, um episódio em que Rick e a turma estão em The Hilltop e The Kingdom, em um esforço para reunir forças suficientes para enfrentar os Salvadores. A formação dessa coalizão é inevitável, e os argumentos sobre se unir e lutar ou se apegar ao status quo já foram discutidos por dezenas de pessoas dezenas de vezes, o que deixa “Rock” apenas com a emocionante sequência de matança de caminhantes e uma maneira breve, mas inteligente, de transmitir o estado de espírito de Rick para recomendá-lo.
Mas, ei, muitos programas não têm nem isso, então vamos nos concentrar nos aspectos positivos. Se há uma coisa que o The Walking Dead faz bem, de forma consistente, são as grandes cenas de zumbis. Embora a série muitas vezes se esforce para criar novos rumos para os personagens ou novas maneiras de levar a trama adiante, Greg Nicotero e sua equipe nunca deixam de criar um cenário novo e inovador envolvendo os mortos-vivos para mostrar a imaginação sempre presente do lado focado em efeitos da série. Se a série fosse apenas isso semana após semana – um espetáculo de efeitos especiais -, ela se tornaria cansativa (embora eu imagine que algumas pessoas assistam apenas por causa dessas emoções), mas como um deleite periódico e imaginativo, essas cenas nunca deixam de sustentar episódios fracos como “Rock”.
O cenário é, reconhecidamente, artificial. A fila de carros bloqueando a estrada e o conjunto de armadilhas e explosivos combinam com a propensão dos Salvadores de montar armadilhas que vimos em no final da temporada passada. É um uso questionável de recursos e parece feito sob medida para permitir o corte e a divisão que se segue, mas a frieza dessa cena compensa parte da implausibilidade do que leva a ela.
“Agora só preciso de umas 500 cascas de banana”.
Ele também é precedido por um cenário de relógio sem inspiração. Há uma sensação clara de que, depois de uma primeira metade do episódio com muitos diálogos e exposições, o pessoal por trás do The Walking Dead sentiu a necessidade de incluir algum imbróglio que desafiasse a morte para manter o quociente de ação alto. Por esse motivo, há pouca tensão no momento, apesar de nossos heróis estarem freneticamente desarmando bombas e desamarrando feixes de dinamite. Além dos problemas de plausibilidade, a sequência parece simplesmente um arremedo, em que, dadas as necessidades da trama, há pouco risco real, mas os deuses da ação vazia devem ser louvados mesmo assim.
“Rock”, pelo menos, tem o bom senso de apresentar um motivo relevante para a trama, por menor que seja, para colocar nossos heróis nesse ritmo. O tema do episódio, na medida em que existe um, é que Rick & Co. estão com menos homens e menos armas, portanto, cada pedaço de artilharia que eles conseguem reunir é importante para a luta que se aproxima. Ainda assim, a sequência de nossos humildes sobreviventes brincando de esquadrão antibomba não pode deixar de parecer desnecessária, permitindo que as costuras do The Walking Deadpara cumprir sua cota semanal de ação para mostrar.
Mas, então, Rick e Michonne usam um par de carros amarrados com arame para cortar uma horda inteira de caminhantes em cerca de quinze segundos. É tão idiota e gratuita quanto a sequência anterior de destruição de bombas, mas tem a vantagem de ser um visual bacana e um conceito novo, o que lhe dá uma certa graça que os outros obstáculos da trama da semana não possuem. Claro, isso leva a outro cenário em que nossos heróis são cercados por zumbis e, de alguma forma, milagrosamente não são mordidos ou arranhados, mas em cenas como essas, o programa funciona com emoção, não com lógica. Já me conformei com isso e aprendi a gostar dessas emoções superficiais.
O problema é que The Walking Dead não consegue sustentar esse tipo de energia ou novidade por um episódio inteiro. “Rock in the Road” é incrivelmente irregular em termos de estrutura. Há um recrutamento apressado em The Hilltop, uma visita prolongada a The Kingdom, a já mencionada loucura dos walkers na estrada e uma rápida coda com um encontro com os Salvadores em Alexandria.
“Oh Deus, se ele começar a cantar a música do Rent…”
Apesar da sensação geral de que os protagonistas estão lutando para sobreviver em terras dominadas por Negan (algo que esteve presente durante toda a temporada), não há muita conexão ou fluxo entre esses cenários ou entre as sequências da história. “Rock in the Road” simplesmente se arrasta de um lugar para outro, contentando-se em oferecer uma coleção de capítulos pouco relacionados nessa história maior, em vez de algo com uma sensação mais unificada. As polêmicas sobre a “morte do episódio” como uma unidade autônoma são prematuras, mas “Rock” está em conformidade com a abordagem “aqui está um monte de coisas que aconteceram”, da qual os críticos da velha guarda reclamaram com o aumento da serialização.
O episódio também está de acordo com o The Walking DeadOs senhores não podem deixar de notar os piores e mais inescapáveis problemas de The Walking Dead, ou seja, os debates ponderados sobre se devem agir ou matar, ou se vale a pena arriscar a vida em uma luta. Não me entenda mal, as lutas de Morgan e Carol com sua moralidade na nova ordem têm sido um dos elementos mais fortes da série nas duas últimas temporadas, e a noção de que um líder deve travar uma guerra na esperança de um amanhã melhor ou manter uma paz difícil, ainda que desagradável, é interessante. Mas o TWD não faz nada além de oferecer aforismos banais e se repetir ao se aprofundar nesses tópicos.
Assim como no caso dos explosivos, há uma sensação de inevitabilidade que faz com que a dúvida sobre se The Hilltop ou The Kingdom se juntarão à luta seja menos convincente desde o início. Parte disso é inevitável, mas o outro lado da moeda é que os grandes programas encontram seu melhor material ao tornar o esperado envolvente, e não apenas ao revelar surpresa após surpresa. Esse episódio simplesmente não está à altura de tais esforços.
A fábula de Rick sobre a pedra titular na estrada não é o argumento persuasivo e a lição comovente – sobre as recompensas para aqueles que lutam para salvar os outros de males contínuos, mesmo quando parece que toda a esperança está perdida – que deveria ser. Em vez disso, trata-se de um monólogo genérico, com floreios retóricos e um formato de parábola brega que lhe rouba o pouco impacto que poderia ter. Só podemos supor que a necessidade narrativa fará com que os vários enclaves que conhecemos nesta temporada acabem se unindo para enfrentar Negan, mas “Rock” não consegue tornar interessante a defesa dessa inevitabilidade em seus próprios termos.
The Walking Dead – trazido ao senhor por grimacing!
O mais próximo que “Rock” chega é no argumento de Benjamin para Ezequiel para que o Reino se junte à luta. Ele argumenta que Rick e companhia vão enfrentar Negan de qualquer maneira e que, se o Reino não os ajudar, eles morrerão de qualquer forma, algo que os homens de Ezequiel poderiam ter evitado, ou terão sucesso e libertarão o Reino dos Salvadores, sem que o grupo de Ezequiel tenha seu próprio peso. Ezequiel apresenta um contra-argumento adequado, centrado nas vidas perdidas anteriormente na luta contra os caminhantes, e a gradual aclimatação de Morgan à ideia de tirar vidas em nome de um bem maior tem algum peso, mas, no geral, os vários argumentos que vão e voltam se tornam pesados rapidamente. “Rock” se prolonga nesses debates, garantindo que cada personagem tenha sua opinião, o que é prejudicial. A escrita do programa simplesmente não é boa o suficiente para sustentar esse tipo de ponderação ética por muito tempo.
Felizmente, TWD não deixa de ter alguns floreios criativos remanescentes. Após a ousada fuga dos caminhantes, no estilo cortador de queijo, Michonne implora ao seu namorado que sorria, dizendo-lhe que o grupo vencerá, que eles são os únicos que viverão. Rick faz uma cara de bravo, mas não consegue. A implicação é clara: por mais que Rick precise vender essa esperança de resistência a Gregory, Ezequiel e outros, ele ainda não pode acreditar nisso.
Mas na cena final do episódio, Rick e seu bando de homens não tão alegres vão à procura do Padre Gabriel, que aparentemente, mais uma vez, ficou com medo e fugiu. (Assim como o próprio Rick, a batalha pela alma de Gabriel é um território muito conhecido para que eu realmente me importe com o mistério ou com o desvio). Ao seguir as pistas de Gabriel, que remetem à caçada de suprimentos que Rick e Aaron fizeram no episódio anterior, nossos heróis são cercados por uma multidão de pessoas que parecem organizadas e bem armadas. Rick sorri, e o contraste é igualmente claro – com essas pessoas, com esses suprimentos, eles podem realmente ter uma chance.
Esse é o tipo de dispositivo narrativo astuto, o tipo de sutileza que falta quase totalmente no restante de “Rock in the Road”. Mas é o tipo de coisa que me faz voltar semana após semana, esperando que tais sucessos se tornem a norma e não a exceção. Assim como a resposta inicial de Rick a Michonne, talvez seja mais uma aspiração do que uma expectativa razoável, mas espero que o senhor consiga The Walking Dead dá a Rick, e ao público, mais motivos para sorrir.