A resposta mais fácil é bastante simples – o senhor é o senhor. porque são cadáveres ambulantes que se alimentam de carne humana. Mas há mais do que isso. Os monstros dos filmes vêm e vão. Alguns são cafonas, outros são genuinamente assustadores, mas a maioria é bastante transitória na imaginação popular. E, no entanto, os zumbis têm sido estranha e ironicamente duradouros. Há algo na ideia dos mortos-vivos, algo que torna os zumbis ao mesmo tempo enervantes e convincentes, que fez deles uma parte indelével do cinema de terror americano.
O Second Breakfast Podcast (do inestimável Andy Roth e Phil DeVaul) discutiu esse tópico em seu podcast mais recente. Incentivo todos os senhores a assisti-lo na íntegra:
[youtube=”http://www.youtube.com/watch?v=Z_IKEfizfX4″]
O pessoal do Second Breakfast levantou uma série de pontos positivos sobre o que torna os zumbis assustadores: Primeiro, os mortos-vivos se multiplicam muito rapidamente. Os filmes de zumbis brincam com nossos medos sobre um surto devastador e a incapacidade de conter um contágio que se espalha rapidamente. Parte do terror vem da ideia de que o surto é tão repentino e tão estranho que, quando alguém percebe o que está acontecendo, já é tarde demais.
Em segundo lugar, o senhor não pode sobreviver aos zumbis. Eles são um horror que se agita continuamente, que não pode ser simplesmente ignorado ou esperado. Essa longevidade aumenta a sensação de pavor em todos os filmes de zumbis. Os sobreviventes em um filme de zumbis não estão simplesmente esperando que a tempestade passe para que as coisas voltem ao normal. Eles estão tentando descobrir que tipo de vida podem ter em um mundo onde estão sob uma ameaça constante e mortal.
Terceiro, eles são seus amigos e vizinhos. Há algo inerentemente perturbador em ter de matar algo que, independentemente do nível de decadência e depravação, ainda parece humano. Como Andy Roth descreve no vídeo acima, os filmes de zumbis geralmente apresentam personagens que têm de matar um de seus amigos próximos ou membros da família que se transformaram. Há um nível adicional de horror na ideia de ter que matar um monstro que ainda se parece com alguém que o senhor ama, e isso torna os mortos-vivos únicos entre os monstros cinematográficos.
Mas acho que há algo mais, algo mais elementar, que torna os zumbis não apenas assustadores, mas também atraentes como monstros.
“Malditos turistas”.
Há um certo tipo de medo que os zumbis exploram, e ele se manifesta tanto interna quanto externamente. O aspecto externo foi abordado por Phil DeVaul no podcast – o surgimento dos mortos-vivos como uma crítica à sociedade. Como Phil observa, o apocalipse zumbi tem algo de profético e desagradável, não no sentido de que devemos realmente temer um surto de mortos-vivos, mas no sentido de que esses filmes sugerem que há algo de imperfeito e frágil em nossa civilização, e que não seria preciso muito para fazê-la passar do ponto de ruptura.
Essa fragilidade é o cerne do que torna os zumbis tão assustadores – a ideia de que tudo o que sabemos, tudo o que nos faz sentir tão seguros, está em um precipício, e o movimento errado pode fazer com que tudo desabe. Veja a rapidez com que a sociedade desmorona em filmes como Dawn of the Dead (Madrugada dos Mortos) ou o já mencionado 28 dias depois ou The Walking Dead. A mídia relacionada a zumbis não tem o monopólio dessa sensação de quão tênue é o controle sobre nosso modo de vida, mas certamente capitaliza isso. Trabalhos como Guerra Mundial Z são rápidos em enfatizar a contradição entre o fato de nos maravilharmos com as grandes conquistas de nossa civilização e a rapidez com que elas podem ser destruídas. Esse pensamento, de que um colapso sistêmico como esse pode estar tão próximo, é preocupante e cativante.
Mas há também um aspecto interno desse medo da fragilidade. Ou seja, mais assustador do que a queda da sociedade é a queda do próprio indivíduo. Os zumbis, com sua fome insaciável e foco único, representam a ideia de que nossos instintos básicos se sobrepõem à nossa melhor natureza. Eles são, de fato, puro instinto, um tributo e uma advertência contra a besta irracional que se esconde sob a superfície.
Há duas facetas do medo que vem dessa fragilidade interna. A mais óbvia são os próprios zumbis. Uma mordida, um arranhão, um pouco de contato com sangue contaminado e toda a dignidade, toda a razão, é completamente retirada de uma pessoa. É assustador pensar nessa brutalidade abjeta assumindo o controle, especialmente quando, no meio de um surto de zumbis, isso poderia acontecer tão facilmente. Filósofos como David Hume rejeitaram a noção do homem como “o animal racional”, argumentando que a razão era frequentemente escrava da paixão e do gosto. Os mortos-vivos são essa noção levada a um extremo assustador. Os mordidos e infectados tornam-se animais sem cérebro, governados inteiramente pelo impulso, e são impotentes para impedir isso.
Nesse espírito, apresento aos senhores…Zombie David Hume
Essa impotência é outra grande parte do que torna os zumbis tão aterrorizantes. Os mortos-vivos não apenas representam uma ruptura completa de nossa razão, nossa capacidade de sermos mais do que meras criaturas mentalmente errantes consumidas por nossos impulsos mais básicos, mas também uma futilidade em nossa capacidade de lutar contra essa descida à selvageria cega. A luta infrutífera contra a mudança é um dos pontos mais ressonantes e repetidos no cânone zumbi. Em quase todos os trabalhos sobre os mortos-vivos, há pelo menos uma pessoa que é mordida e luta em vão para permanecer entre os vivos, apenas para sucumbir inevitavelmente à infecção.
Como Andy mencionou no podcast, uma das cenas mais devastadoras de Dawn of the Dead (Madrugada dos Mortos) ocorre quando um personagem usa seu último suspiro para implorar ao companheiro, com a arma em punho, por um pouco de misericórdia. “Não faça isso até que o senhor tenha certeza de que vou voltar. Vou tentar… não voltar. Vou tentar não voltar. Vou tentar… não voltar”. Ele, é claro, volta; seu companheiro é relutante, mas deliberado, e atira na casca do homem que ficou para trás. É um momento particularmente arrepiante que enfatiza a questão.
Scott Reiniger, um dos famosos “Those Guys” do Second Breakfast.
Diferentes obras usaram essa falta de atenção para representar várias ideias: racismo, consumismo, retributivismo, etc. Mas, em sua essência, todas elas são sustentadas por uma premissa bastante simples: o pior da humanidade não está muito distante e, quando as circunstâncias surgem para trazer isso à tona, a batalha já está perdida.
Na mesma linha, a outra faceta desse medo interno vem das pessoas que conseguiram sobreviver. Esse é um assunto que tem sido explorado em filmes pós-apocalípticos de todos os tipos. Como as pessoas se comportam quando não há ninguém para impor as regras e o verniz protetor das normas da sociedade foi removido? Muitos se tornam cruéis, hedonistas, egoístas e coisas piores quando os limites da civilização são removidos. Os vivos, em um filme de zumbis, são uma imagem espelhada dos mortos-vivos – uma instância paralela de pessoas nominalmente civilizadas que se entregam a seus egos mais fracos por completo.
A parte mais assustadora de tudo isso não é a preocupação de que essas circunstâncias terríveis destruam nossa sociedade ou acabem com nossa humanidade. É o medo de que elas as revelem. É a preocupação de que esses instintos básicos sejam A humanidade e que nossa graça e gentileza e nossas conquistas como espécie são construções frágeis, facilmente quebradas diante do medo, da carência e do desespero avassaladores.
Os zumbis são atraentes porque são uma visão do pior cenário possível, tanto para o mundo que a humanidade construiu quanto para a própria humanidade. Essa visão é preocupante, até mesmo inquietante, mas também faz com que seja difícil desviar o olhar. Desde a própria identidade cambaleante dos mortos-vivos, passando pelas sociedades em ruínas construídas com base em fábulas frágeis de segurança, até os homens e mulheres sobreviventes que muitas vezes provam que não valem a pena ser salvos, os zumbis são assustadores e, ao mesmo tempo, irresistíveis porque apresentam um pensamento duro e assustador:
Isso é o que somos. E tudo o que somos. E seu dia chegará.