Eu lendo seu tweet chamando The Last of Usde The Last Us, “Long, Long Time”, um episódio de garrafa.
Foto: Liane Hentscher/HBO
Na grande tradição de “alguém está errado na interneté hora de conversarmos sobre a expressão “episódio de garrafa”. É uma frase sedutora, tão sedutora que, apesar de ter um significado muito específico para a narrativa da TV, ela é regularmente empregada de maneiras completamente imprecisas que começaram a esvaziá-la de todo o significado. O exemplo recente mais notável é o episódio três de The Last of Us, que, apesar de não ter absolutamente nenhuma relação com a definição real de “episódio de garrafa”, ainda assim obteve descrito como um todos sobre o maldito lugar.
Eu entendo. Ou, pelo menos, entendo o desafio. Eu tenho sido lutando a em grande parte Batalha de Sísifo contra o desvio semântico do episódio da garrafa durante anos, sem sucesso. “É um episódio autônomo!” Tenho gritado em uma caverna insensível e indiferente de apropriação indevida de episódios de garrafas. Mas agora aceito que o termo “autônomo” simplesmente não tem o mesmo apelo e, portanto, desta vez, vou tentar algo diferente. Em vez de apenas explicar por que “episódio de garrafa” é incorreto, e em vez de tentar apresentar mais uma defesa quixotesca do termo “autônomo”, vou oferecer uma alternativa: Eles são episódios de partida.
Primeiro, um breve histórico dos episódios de garrafa. Na definição mais pura e mais antiga, um episódio de garrafa é uma estratégia de economia de dinheiro na TV, uma tentativa de fazer um episódio com o mínimo de orçamento necessário. As primeiras versões de episódios de garrafa ocorrem inteiramente em cenários pré-existentes de um programa – de preferência, apenas um e usar apenas membros do elenco principal. Não há estrelas convidadas que precisem ser pagas, pouquíssimas configurações de câmera, nenhum efeito visual elaborado ou outros apetrechos caros. Essa restrição financeira teve o efeito de criar uma sensação simultânea de restrição da história: todos os personagens presos em um mesmo espaço, uma sensação de proximidade claustrofóbica, a sensação de que um episódio é extraordinariamente pequeno e autocontido.
À medida que os episódios em garrafas se tornaram uma forma reconhecível de contar histórias na TV, o resultado emocional deles – proximidade, intensidade, a sensação de estar preso em um único espaço durante todo o episódio – foi se tornando cada vez mais evidente. se desvinculou da definição orçamentária original. Seinfeldde Seinfeld, “The Chinese Restaurant”, não usa um cenário pré-existente, mas continua seguindo a tradição dos episódios em garrafa. Breaking Badtem algumas cenas curtas de enquadramento que, tecnicamente, significam que o inteiro não está em um único conjunto, mas, novamente, tanto a grande maioria da hora quanto o efeito geral funcionam como um episódio de garrafa.
Mas com o passar do tempo, e por falta de um termo melhor, “bottle episode” começou a ser mal utilizado para significar algo como “qualquer episódio tangencial, autônomo, estranho ou notável que se afasta das normas de um programa de TV”. Isso é ruim. “Bottle episode” é uma frase linda e marcante com uma importante história na TV, e é uma pena diluí-la para que não signifique mais nada! Pior ainda, isso achata toda uma adorável proliferação de tipos de episódios de TV que fazem alguma versão disso! Episódios musicais, episódios sem palavras, episódios de flashback, episódios de história dentro de uma história, episódios que mudam o personagem do ponto de vista, episódios que contam uma história tangencial independente, episódios que mudam de gênero, clip shows e, sim, episódios com garrafas são todos exemplos de uma categoria maior de narrativa de TV. Todos eles são variações da maneira como a TV pode usar episódios para romper com o ritmo normal de um programa. Por que apagar a conexão entre todos eles? Por que esmagar toda essa interessante diferenciação narrativa em um termo que não se encaixa?
Durante anos, eu (e muitos outros) tentei chamar essas coisas de episódios autônomos, com a ideia de que eles se destacam do resto da série. Obviamente, isso não está funcionando, porque o uso indevido de “bottle episode” está se espalhando mais rápido do que o Cordyceps e porque “stand-alone” implica algo que não é muito intuitivo sobre como esses episódios funcionam. Ele sugere que um episódio pode ser visto por si só, separado do restante da série. Ele vem com essa sensação de um enredo autônomo, uma história que não se conecta ao restante da série. E sim, às vezes esses episódios fazem exatamente isso. Mas às vezes eles são como o episódio sem palavras do Only Murders in the Building (Apenas assassinatos no prédio)que se afasta do modo típico de conversa fiada do programa e, ao mesmo tempo, é uma peça vital da narrativa mais ampla do assassinato. Às vezes, é um episódio musical em que todos cantam todos os sentimentos que estiveram enterrando durante toda a temporada. Às vezes, eles são como The Last of Usde “Long, Long Time”, do que conta uma história autônoma, mas também é deve ser visto em um contexto mais amplo dos temas apocalípticos da série. O termo “autônomo”, embora eu tenha tentado defendê-lo por muito tempo, simplesmente não abrange toda essa amplitude.
Portanto, depois de muita reclamação e gesticulação e de alguns momentos frustrantes de edição da Wikipédia em silêncio no meu quarto às 23h30, vou chamá-los de outra coisa. Pensei em episódios “breaker”, como em “format breaker”, ou como um disjuntor que interrompe o fluxo típico de uma série. Pensei em episódios “rogue”, embora isso faça com que eles pareçam malandros diabólicos que fizeram algo errado. “Episódios muito especiais” é bobagem e já significa outra coisa, de qualquer forma.
Eu escolhi “episódios de partida”. É um termo que eu visto surgindo ultimamente, e acho que é a melhor forma de descrever o que esses episódios fazem: são parcelas independentes de uma série de TV que se afastam das normas estabelecidas de como essa série de TV funciona. The Last of Us é uma série sobre Joel e Ellie vagando por uma paisagem apocalíptica; “Long, Long Time” é um episódio de despedida que segue dois personagens completamente diferentes e é uma ruptura acentuada com a forma como essa série normalmente funciona. O episódio de Claire Danes em Fleishman está em apuros é um episódio de partida: Toda a série até esse ponto se passa com um personagem de ponto de vista, e o o episódio sete parte abruptamente e se concentra em um personagem diferente. Os episódios de flashback de Mythic Quest são episódios de partida; o episódio musical de Buffy é um episódio de partida; episódios spinoff fracassados como Stranger Things‘ “The Lost Sister” são episódios de partida, assim como o o incrível episódio show-within-a-show de GLOW. Episódios de garrafas como Breaking Badsão um subconjunto da categoria mais ampla de episódios de partida, abandonando o modo estilístico habitual de um programa para passar um episódio fazendo algo muito diferente. E é um bom bônus que o The Leftovers foi excepcionalmente bom em episódios de partida.
Vale a pena comemorar esses tipos de episódios! Os episódios de partida são uma maneira de permitir que epifanias narrativas surjam de uma mudança formal. E, embora todos os tipos de episódios de partida compartilhem essa capacidade, uma epifania terá uma sensação bem diferente se acontecer em um episódio musical do que se todos os personagens principais estiverem presos juntos em um porão. Os episódios de despedida são uma bela característica da narrativa da TV. Por favor, não coloque a luz deles em uma garrafa pequena e restritiva.