Uma das coisas interessantes sobre The Walking Dead sob a influência do showrunner Scott Gimple é que, mais ou menos, o senhor evitou a estrutura narrativa tradicional de uma temporada de televisão. A história da prisão e do Governador parecia estar se preparando para um final no final da 3ª temporada, mas só terminou de fato depois de vários episódios da 4ª temporada. Depois disso, a série embarcou em seu enredo Wandering in the Wilderness/Terminus, que se estendeu aproximadamente da metade da 4ª temporada até o início do enredo de Alexandria na 5ª temporada. Em seguida, esse enredo, sobre nossos heróis descobrindo uma nova comunidade e se integrando gradualmente a ela, chegou à sua conclusão natural com o episódio deste ano estreia do meio da temporadaonde o grupo de Rick e a cidade se uniram para derrotar os zumbis nos portões como um todo. Só então, o arco atual começou a sério.
O que significa que, à medida que a sexta temporada se aproxima do fim, não estamos nem no fim nem no começo da história de Negan; estamos no meio. Isso é reconhecidamente um pouco estranho. É um desvio da estrutura anual do grande vilão que o senhor tem. Buffy the Vampire Slayer estabelecido e adotado por muitos outros programas. E é até mesmo diferente da tendência iniciada por The Wire e Os Sopranos, onde os verdadeiros fogos de artifício acontecem no penúltimo episódio de uma temporada, com o final reservado para o rescaldo e a reflexão.
Essa estrutura idiossincrática às vezes coloca o The Walking Dead em uma posição difícil. Isso significa que os finais de temporada da série ainda precisam apresentar grandes momentos, mas não podem ser simplesmente o clímax de um grande arco. Isso significa que as estreias ainda devem definir o tom da próxima temporada, mas também devem lembrar o público de onde paramos e não podem começar uma determinada história desde o início. Mas, verdade seja dita, eu gosto dessa abordagem, ou pelo menos admiro a ambição dela. Não é ortodoxo; é apenas um pouco vanguardista e, em um programa que pode ter dificuldades para se distinguir de seus pares, apesar dos altos índices de audiência, isso dá à série ritmos únicos de narrativa que a ajudam a se destacar.
É por isso que, talvez, eu não esteja particularmente incomodado com a série “Who Shot J.R.? (ou, para a minha geração, “Quem atirou no Sr. Burns?”) do cliffhanger em “Last Day on Earth”. Claro, é uma maneira barata de acrescentar intriga a uma estreia de temporada que só acontecerá daqui a seis ou sete meses, mas, narrativamente falando, é apenas um obstáculo no caminho. Não vou negar que há algo meio bobo nisso, especialmente a tomada de ponto de vista que faz parecer que o espectador acabou de perder um jogo de Goldeneyemas é apenas mais uma morte em um programa que está repleto delas. Talvez seja um personagem importante. Talvez seja o equivalente ao senhora racista aleatória morrendo em Arrested Development. De qualquer forma, eu aguento esperar.
“Este é o pior jogo de girar a garrafa do qual já participei.”
Mas entendo a frustração. Desde a falsificação com Glenn no início da temporada, até o da semana passada, o da semana passada com Daryl, a série tem sido ruim em provocar o público nesse sentido. Uma série só pode colocar seus personagens mais importantes em um suposto perigo e, em seguida, retratá-los escapando praticamente ilesos por um certo tempo antes que cada novo perigo comece a parecer um obstáculo superficial que nossos heróis inevitavelmente ultrapassarão. Mas, para isso, o sucesso do suspense depende muito mais do fato de a série ter a coragem de matar um personagem importante, em vez de alguém muito menos essencial, como Aaron, do que do mecanismo um tanto cafona The Walking Dead usa para chegar lá.
Já disse antes que muitas vezes gosto do que o TWD é tentando tentar fazer muito mais do que realmente faz, e “Last Day on Earth” não é exceção. O episódio é, de muitas maneiras, um antídoto para as reclamações de que nossos heróis são todos muito à prova de balas. Rick parece expressar isso quando lembra a Maggie que seus compatriotas chegaram até aqui e que provaram que, como grupo, podem encontrar uma saída para qualquer situação ruim.
Esse sentimento é brando, há uma arrogância discreta na ideia (também presente nas negociações do grupo com a Colina) de que não há nada lá fora que eles não possam resolver. “Last Day on Earth” enfatiza como Rick se sente como se ele e seus companheiros tivessem domado essa terra selvagem, que, por mais que as coisas fiquem complicadas e por mais rochoso que tenha sido o caminho que os levou até aqui, seu povo sabe o que está fazendo agora e pode enfrentar qualquer tempestade. Eles venceram. Tudo o que há a fazer agora é proteger o que eles têm e planejar o futuro.
Então, os viajantes no trailer se deparam com um obstáculo atrás do outro. A cada vez, o obstáculo em seu caminho tem mais soldados, mais armas, mais horrores esperando por eles. E, a cada vez, Rick tem um plano. Rick sempre tem um plano. Com certeza, seu grupo de sobreviventes pode encontrar uma maneira de enganar, muscular ou manobrar esses rufiões. Afinal de contas, eles sempre encontram uma saída; é assim que eles fazem. Esses Salvadores não sabem com quem estão se metendo, certo Rick?
“Muito bem, Sr. Nicotero, estou pronto para o meu close-up.”
Lenta mas seguramente, o episódio revela que os Salvadores, de fato, sabem exatamente com quem estão se metendo. E eles estão mais bem preparados, mais bem organizados e mais bem armados. Pela primeira vez, o bando de alegres homens de Rick – os mesmos que convenceram a Hilltop de suas habilidades de combate e dizimaram o complexo dos Salvadores com seu planejamento e habilidade superiores – se deparou com um grupo de pessoas que fazem exatamente o que eles fazem, e o fazem melhor.
Gosto da inquietação disso, da sensação de que Rick & Co. são realmente superados. Isso cria uma sensação de que podemos realmente perder alguém importante nesse confronto final, que pode haver um custo real para qualquer que seja o próximo passo. Há um dilema do tipo “não dá para passar por cima; não dá para passar por baixo; é preciso passar por cima” para nossos heróis pelo que parece ser a primeira vez nesta série, e isso é interessante e diferente.
O episódio até duplica essa ideia com a despedida chorosa de Eugene. Essa cena tinha todas as marcas registradas do habitual Walking Dead em que um personagem se sacrifica para que os outros possam continuar e viver para lutar mais um dia. “Last Day on Earth” vende muito bem esse desvio: com as despedidas emocionadas, a receita de balas e o sorriso de Eugene ao ir embora, tudo isso significa o ponto final do arco de seu personagem em direção a uma nova competência e redenção. É uma maneira fácil de sugerir que Rick e seu grupo estão usando seus velhos truques para enganar seus perseguidores e, de outra forma, seria o ponto culminante da jornada de Eugene.
Em vez disso, esse velho plano, empregado de uma forma ou de outra muitas vezes na série, falha miseravelmente. Eugene é capturado; o resto do grupo é reunido em seguida; e acontece que os Salvadores já tinham Daryl, Rosita, Michonne e Glenn presos e esperando o tempo todo. Os vilões estavam sempre dois passos à frente e, pela primeira vez, com quase todos os principais personagens da série reunidos, nossos heróis estão em clara e distinta desvantagem, com inimigos que demonstraram ser capazes e não apenas loucos.
“Espere, este não é o Burning Man”.
Essa é uma ótima ideia, mas não funciona muito bem na prática. Muitas das armadilhas preparadas para o bando de Rick parecem bastante implausíveis, mesmo que tenham um visual bacana, um problema recorrente na série. A tentativa de Rick de trocar ameaças com o tenente de Negan no primeiro “posto de controle” teve uma qualidade estranha que fez com que lembrasse o A discussão de Homer Simpson com George Bush Sr. sobre quem queria “problemas”. O episódio não conseguiu transmitir a sensação de pressentimento que estava claramente buscando, com o ritmo desajeitado e a falta de tensão real permeando o episódio até a finta de Eugene. E, como acontece com frequência no The Walking Dead (especialmente nos finais), vários personagens oferecem frases de efeito de filmes de ação ou declarações grandiosas que chamam a atenção para os temas com os quais a série vem lidando ao longo da temporada de uma forma muito direta.
Esse problema se estende à história de Carol e Morgan no episódio, que apresenta a única dupla de personagens importantes da série que não está envolvida na ameaça cheia de assobios de Negan. A lenta luta de Carol contra o peso de seu passado tem sido uma das minhas partes favoritas da sexta temporada, mesmo que tenha havido vários percalços ao longo do caminho. Mas não precisávamos que ela repetisse aquela frase “o senhor não escolhe, o mundo escolhe”. Não precisávamos que ela implorasse pela morte para entendermos que ela estava sofrendo e queria uma saída. Não precisávamos de uma série de outras trocas óbvias ou dispositivos empregados sem rodeios para sacudir o público pelos ombros e gritar “Carol não está bem agora e aqui está o porquê!”. Como sempre, Melissa McBride tem um bom desempenho, mas o material não está à altura.
Apesar disso, tenho esperança no futuro da história. A disposição de Morgan de atirar em alguém, provando que até mesmo o ele tirará uma vida desde que seja a única maneira de salvar outra, é mais do que um pouco artificial como ponto de virada no caminho da recuperação de Carol. Mas gostei da maneira como o programa juntou os dois personagens aqui. O fato de Morgan ter se isolado com uma Carol recalcitrante, que agora acha que o mundo não tem nada para ela, é um bom paralelo com o encontro do próprio Morgan com Eastman em “Here’s Not Here”, o episódio que apresentou seu novo ethos. Essa filosofia de que toda a vida é sagrada foi filtrada por Carol e a levou ao seu atual estado de miséria. Mas Morgan está lá para ajudá-la a encontrar a outra metade da vida, uma metade que o senhor não pode deixar de conhecer. The Walking Dead é muito avarento com a cura.
Morgan, odeio ser “aquele cara”, mas o senhor está meio que roubando a parte do Rick aqui,
“Here’s Not Here” se destacou como uma das poucas vezes em que a série retratou alguém se recuperando da dor e das dificuldades impostas por esse novo mundo. A jornada de Morgan não foi apenas “a morte como redenção”. Não foi uma realização milagrosa sobre como se tornar uma pessoa melhor. Foi a história de como um homem encontrou o caminho de volta da beira do desespero, pouco a pouco, até poder seguir em frente mais uma vez.
Essa é uma das razões pelas quais nunca tive problemas com o pacifismo de Morgan na série, apesar dos problemas óbvios com essa mentalidade em suas circunstâncias atuais. A intenção nunca foi a de ser uma filosofia prática para Morgan. Era para ser uma maneira de ele lidar com a perda da esposa e do filho. E, com sorte, ele poderá continuar o trabalho de Eastman e ajudar Carol a encontrar um pouco de paz também.
Mas a paz não parece estar no baralho para o resto do grupo. Se há algo a dizer a favor de “Last Day on Earth”, é que Jeffrey Dean Morgan faz jus à grande apresentação que seu personagem recebeu ao longo da 6ª temporada. Ele mastiga o cenário e acrescenta um charme malévolo que o faz parecer tudo o que o Governador pretendia ser, mas nunca conseguiu. Seu monólogo se transformou em alguns clichês – isso ainda é The Walking Dead mas ele foi uma presença absolutamente imponente e hipnotizante que fez jus ao seu nome, o que não é pouca coisa, dada a forma como a mística de Negan foi construída ao longo da temporada.
Ele até se igualou a Rick em conteúdo de barba. Não é pouca coisa.
E, no entanto, sua presença aumenta em um ato destinado a exemplificar o tema muito óbvio do episódio – que, neste mundo, sua vida pode acabar em um segundo, e quando o senhor acha que tem tudo planejado, quando acha que está seguro e pode começar a planejar e construir um novo amanhã, a morte ainda pode atacar; o acaso ainda pode lhe dar uma mão perdida, e seu mundo inteiro ainda pode ser virado de cabeça para baixo.
Essa é uma ideia que Os Sopranos abordados de forma muito mais sutil e artística. Mas isso é The Walking Dead em poucas palavras – inspirando-se no melhor da televisão de prestígio, tentando infundir no programa grandes temas e ruminações sobre questões sérias, apenas para perder a trama em diálogos sem nexo, direções de história intrigantes e a façanha ocasional que deixa a base de fãs rangendo os dentes.
Assim, entramos em outro interregno entre as temporadas, imaginando quem vive e quem morre, quem está à altura da ocasião e quem vacila, e como nossos heróis sairão da enrascada deste ano. Porque, mais uma vez, estamos no meio da história. É uma história sobre Rick e companhia chutando o ninho de vespas que são os Salvadores, mas também é uma história da própria série.
The Walking Dead é uma série que nos deixa perpetuamente no meio, sempre nos perguntando quando confiará que o público entenderá os pontos pretendidos sem que os personagens os gritem para nós, quando conseguirá uma boa sequência de episódios de qualidade em vez de uma sensação persistente de “dois passos para frente e um para trás”, quando será mais do que apenas uma coleção impressionantemente produzida de mortes de zumbis com a pátina da profundidade por trás, e quando deixará de ser uma série muito boa e começará a se tornar uma ótima série. À medida que o programa conclui sua sexta temporada, um ponto em que algumas das melhores séries da história da televisão terminaram suas temporadas, fica evidente que estaremos esperando para sempre, que o programa é simplesmente isso – um desfile interminável de meios-termos.
Suponho que estarei de volta no outono, reclamando do como as porções são pequenas.