Gostei do estreia da temporada de The Walking Dead melhor do que a maioria. Entendo as reclamações de que foi muito sombria, muito cruel e muito desesperadora, mas, na minha opinião, fez sentido adotar esses elementos para estabelecer Negan, tanto como personagem quanto como ameaça. Houve tantos vilões ineficazes nessa série, tantos antagonistas que pareciam meros obstáculos no caminho para a vitória inevitável de Rick e companhia. TWD precisava fazer uma grande introdução para convencer o público de que Negan e os Salvadores eram algo diferente, algo perigoso e mais sério.
Também não me importei com a falta de esperança desse episódio de abertura. Claro, é difícil ver nossos heróis serem destruídos, ver personagens que conhecemos e amamos serem brutalizados enquanto os vilões se divertem com o esforço. Mas programas como The Walking Dead precisam de apostas. Para que o eventual triunfo dos mocinhos pareça merecido e significativo, a série precisa fazer com que seu principal antagonista não seja apenas alguém cuja derrota não pareça predeterminada, mas também alguém que realmente valha a pena derrotar. O sofrimento neste ponto do arco, com sorte, será recompensado mais adiante, quando os protagonistas desferirem seu golpe contra Negan e seus capangas.
O único problema é que a estreia já pareceu muito. Ela nos deu muito sangue e coragem, muitos atos horríveis e muito Negan se exibindo e mastigando o cenário. Isso funcionou como uma salva de abertura para o personagem e como o ponto culminante da construção de sua estreia, que vinha borbulhando desde a metade da 6ª temporada. Mas foi muita coisa para absorver de uma só vez. O espectador só consegue suportar um certo nível de crueldade e veneno aveludado antes de começar a se sentir oprimido.
O que significa que um episódio como “Service”, que funciona essencialmente como uma sequência da estreia – na medida em que nos deu uma dose ainda maior da rotina de Negan, poupando a violência, mas dobrando a falta de esperança – acaba esfregando o nariz do público em toda essa miséria. Torná-lo um episódio superdimensionado, que traz mais vinte minutos ou mais do mesmo material de vilão zombeteiro, a mesma mensagem de casa sobre a posição fraca de Alexandria, só piora o problema.
“Ei, senhor! Eu chamei o último pote de picles! Isso vai totalmente contra o nosso contrato de colega de quarto!”
É especialmente difícil para o próprio personagem de Negan. De modo geral, gostei do desempenho de Jeffrey Dean Morgan como o grande vilão da temporada. É difícil encontrar o equilíbrio certo para Negan, e Morgan (mais uma vez, o ator, não o personagem interpretado por Lennie James) consegue fazer isso muito bem. Por definição, Negan tem de ser um personagem de grande porte, alguém tão grandioso e convencido de sua própria grandeza inatacável que exala uma confiança viscosa, mas que também parece um predador e não apenas um palhaço. Morgan caminha muito bem nessa linha. Ele tem o sorriso de Negan, que devora merda, e usa suas falas com uma alegria e uma crueldade casual que faz com que o senhor saiba que Negan se considera o galo cruel, mas benevolente, da caminhada.
Mas, novamente, o excesso de personagens tão exagerados começa a se desgastar. The Walking Dead já teve personalidades exageradas antes – o Governador provavelmente é o que mais se aproxima desse tipo de tendência teatral -, mas até agora o personagem de Negan, como foi escrito, só tocou uma nota. Ele dá ao senhor o mesmo quociente de ameaça alegre em cada cena, a mesma imagem de homem que brinca com sua presa, mas se considera um governante justo e nobre. Isso funciona bem em pequenas doses, mas se o senhor acumular tudo como TWD faz em “Service”, as costuras começam a aparecer. Começa a parecer que a série está girando em torno de si mesma, repetindo-se enquanto Negan simplesmente repete pontos já estabelecidos de forma memorável em episódios anteriores.
Também não ajuda o fato de “Service” ter um ritmo dolorosamente lento. Nem todo episódio de Walking Dead precisa ser agitado e cheio de ação em ritmo acelerado (“The Cell” demonstra isso muito bem), mas, apesar de algum esforço para criar conflitos nas margens, a maior parte desse episódio é apenas um grande passeio dos Salvadores por Alexandria. Ver o efeito que Negan tem sobre o resto do acampamento, a maneira como ele e os que se conformam com seu reinado pretendem acabar com os últimos resquícios de resistência, é uma abordagem válida e, sem dúvida, necessária após os eventos da estreia da temporada. Mas não há o suficiente, ou pelo menos não há o suficiente na abordagem da série, para preencher um episódio inteiro, muito menos um com duração prolongada.
Esses conflitos também são uniformemente mornos. As armas que faltam servem de base para que Rick faça um de seus discursos característicos, embora seja um discurso sobre se curvar em vez de revidar. Esse episódio, portanto, está repleto de lembretes, conversas constantes e declarações em voz alta de que “esta é a nossa vida agora”, que as coisas estão diferentes e não podem voltar a ser como eram antes. Assim, quando Rick encontra as armas de Spencer e as entrega a Negan em troca da vida de Olivia, é anticlimático. Parece que nunca houve um grande risco, mas sim que toda a edição foi um conflito forçado, forçado, para fornecer uma razão para esse discurso e para acentuar a cunha quase esquecida entre Rick e Spencer.
“Quem sou eu de novo? Às vezes, até eu me esqueço.”
“Service” estabelece algumas bases para essa crescente divisão, com Spencer ainda ressentido com Rick após a morte de seus pais, enquanto ele atribui a Rick a chegada da nova ordem mundial dos Salvadores. Essa é uma questão que deve surgir no futuro em algum momento inconveniente, possivelmente com Spencer tentando fazer seu próprio acordo com Negan e acabando por encontrar um fim terrível para o problema quando Negan decide ficar com Rick por causa de seu maior “potencial de ganho”. Mas, no pouco tempo em que o conhecemos, Spencer nunca foi um personagem particularmente interessante, o que dificulta o investimento nessa história ou em suas implicações.
O mesmo pode ser dito em relação a Rosita, embora ela tenha recebido um pouco mais de caracterização nas últimas temporadas. Ela faz parte de uma linha de pensamento diferente que está presente nesse episódio, de que há pessoas que estão preparadas e prontas para resistir aos Salvadores, mesmo que ainda não tenham os implementos ou o plano para fazer isso.
Sua tarefa de recuperar a bicicleta de Daryl (e sua tentativa de encontrar uma arma de um dos companheiros de corrida falecidos de Dwight) serve principalmente como mais uma oportunidade para as pessoas debaterem se os Salvadores podem ser detidos ou se os habitantes de Alexandria devem simplesmente aceitar que essa é a nova realidade. Recebemos muitas justificativas plausíveis para a rendição – que os Salvadores têm um número maior de pessoas, mais armas e uma crueldade que os torna uma ameaça a tudo e a todos -, mas as intermináveis idas e vindas sobre o assunto (provavelmente para responder à pergunta “por que eles não matam Negan agora?” feita pelo público) não são particularmente convincentes.
Isso também leva a insinuações incômodas de estupro quando os Salvadores patrulham Alexandria. Vemos isso na maneira repugnante com que Negan fala sobre Maggie (que, em uma das escolhas narrativas mais inteligentes, foi levada para outro lugar antes de Rick mentir e dizer a Negan que ela faleceu). Vemos isso no tratamento incômodo de Dwight com Rosita. E vemos isso na maneira particularmente perturbadora com que um dos capangas de Negan tenta fazer com que Enid repita a palavra “por favor” para receber seus balões de volta.
Michonne poderia resolver esse problema bem rápido.
Tenho duas opiniões sobre essa abordagem. Por um lado, por mais desconfortáveis que sejam esses momentos, estamos falando dos vilões. Não devemos gostar deles e, portanto, o comportamento deplorável é mais desculpável como uma escolha narrativa. Além disso, o estupro tem a ver com poder, e as conotações do comportamento de Negan ressaltam a maneira como ele, apesar de seus apetites violentos e sexuais, está mais interessado no poder de seus atos, na maneira como eles permitem que ele prossiga sem restrições e sem ser desafiado, mais do que em qualquer prazer inerente que ele obtenha dos atos em si.
Por outro lado, especialmente nos capangas, parece uma maneira barata de fazer com que os vilões pareçam mais vilões, uma abreviação de maldade em vez de algo mais bem merecido ou mais temático. Também corre o risco de não levar o estupro a sérioO senhor não está levando a sério o estupro, um grande problema quando esses atos são usados como um artifício preguiçoso e não são explorados com seriedade. Há potencial para o programa ir em qualquer direção aqui.
O mesmo potencial de variação está presente nas cenas finais do episódio. Michonne é exatamente o tipo de pessoa que, como pressagia sua experiência com o Governador, não ficará de braços cruzados enquanto um tirano anda por aí e mantém as pessoas boas sob seu domínio. Mas o discurso de Rick, embora não seja suficiente para convencê-la a parar de treinar para o dia em que ela mesma poderá derrotar Negan, pelo menos vincula o ponto “temos que fazer o que os Salvadores dizem” (que é repetido ad nauseum aqui) a algo emocional e impregnado na história da série.
Os paralelos são frouxos, mas quando Rick confessa que sabe que Judith é filha de Shane, há poder nisso porque é um dos poucos fios de enredo remanescentes do início da série que ainda não foram amarrados. E a ressonância temática da revelação, a ideia de que às vezes temos de aceitar verdades duras, coisas que nos destroem, para fazer o que precisamos fazer para proteger as pessoas de quem gostamos, é sólida. As ações de Negan fazem com que os nós dos dedos de Rick se apertem em Lucille quando Negan está de costas, mas seu desejo de manter os alexandrinos seguros afrouxa seu controle, permite que ele faça essas concessões e admissões na esperança de que seu povo consiga se manter vivo e sobreviver, mesmo em condições tão adversas.
“Agora faça um coelhinho!”
Essa é uma ótima maneira de dramatizar o jugo sob o qual Rick e Michonne e seu grupo de sobreviventes estão vivendo, as escolhas que precisam fazer todos os dias. Mas há muita coisa de Negan mastigando o cenário e se autoengrandecendo antes disso para que essa resolução pareça algo mais do que um pouco tarde demais.
É importante estabelecer seus vilões. É importante torná-los personagens notáveis por si mesmos. E é importante mostrá-los superando os heróis de vez em quando, enquanto representam uma ameaça genuína, para que a vitória final não pareça vazia. Mas quando se passa tanto tempo com um bastardo desses, tanto tempo reforçando o quanto ele é terrível e a pouca esperança deixada em seu rastro, os momentos restantes em que o senhor tenta mostrar que pode haver uma luz no fim do túnel, uma lógica por trás da capitulação, parecem um pequeno alívio depois de quarenta minutos com a mão no fogo. Vilões fortes são bons. Heróis com dificuldades são bons. Mas torne os antagonistas monolíticos e passe episódios inteiros e excessivamente longos dedicados às suas vilanias, e o público estará tão apto a desistir quanto Rick.