Quando a cultura pop nos deu tantas histórias sobre eventos de extinção em massa nos últimos 15 anos, será que ainda é possível contar uma que seja surpreendente?

Essa é a questão que envolve o filme da HBO The Last of Us, uma adaptação do reverenciado jogo de 2013 para PlayStation que acompanha dois americanos que tentam sobreviver depois que um fungo alimentado pelas mudanças climáticas transforma grande parte da população mundial em mutantes infecciosos. O A primeira temporada de nove episódios, que estreia no domingo à noite, concentra-se em Joel (Pedro Pascal), um homem que perdeu sua filha na noite em que a pandemia começou em 2003, e Ellie (Bella Ramsey), uma adolescente cuja imunidade ao fungo pode ser fundamental para encontrar uma cura em 2023. Joel é encarregado de transportar Ellie por todo o país em busca de um centro médico onde ela possa ser examinada, uma jornada que apresenta longas caminhadas por paisagens áridas e momentos de horror genuíno sempre que um “clicker” – alguém tão gravemente infectado com Cordyceps mutante que florescem cogumelos em seus cérebros – sai das sombras para atacar.

Com um orçamento para a primeira temporada supostamente superior a cada uma das cinco primeiras temporadas de Game of Thrones, The Last of Us é pontuado por sequências de ação intensas e efeitos práticos e visuais elaborados. É uma peça de televisão muito bem feita. Também está repleto de reviravoltas e temas reconhecíveis; embora tecnicamente não seja um programa sobre o apocalipse zumbi, seus ritmos e detalhes de sobrevivência – os cemitérios intermináveis de veículos abandonados, a alegria encontrada em uma lata de Chef Boyardee vencida, mas ainda comestível – trazem lembranças de The Walking Dead e outros títulos do gênero. Como distinguir essa série no superlotado gênero pós-apocalíptico foi apenas um dos desafios enfrentados pelos co-criadores Neil Druckmann, que co-desenvolveu o jogo, e Craig Mazin, o showrunner por trás da aclamada série da HBO Chernobyl. A outra consiste em traduzir a experiência inerentemente interativa de um jogo em algo que pareça exclusivo da televisão. Em geral, eles são bem-sucedidos. Mesmo que The Last of Us pisar em terreno familiar, ainda é um trabalho emocionante e ambicioso que parece destinado a se tornar o próximo sucesso da rede a cabo premium no Twitter.

A série abre espaço para a leveza – com os trocadilhos maldosos e os comentários inteligentes de Ellie proporcionando alívio cômico – e a beleza melancólica de antigas cidades devastadas. Em uma sequência particularmente comovente no quinto episódio, os viajantes descobrem uma escola subterrânea abandonada; a presença de objetos outrora comuns, como desenhos infantis e cadeiras minúsculas projetadas para acomodar alunos da primeira série, é ao mesmo tempo assustadora e estranhamente esperançosa quando Ellie e Sam (Keivonn Woodard), um menino que ela e Joel encontram em sua jornada, decidem fazer o que as crianças sempre fizeram: brincar. Esses toques de humanidade tornam o mundo de The Last of Us parecem desconfortavelmente próximos da realidade. O mesmo acontece com as escolhas visuais, que às vezes refletem a perspectiva em primeira pessoa de muitos videogames. (Embora a versão do jogo de The Last of Us é famoso por ser jogado em terceira pessoa). Uma sequência inicial que acompanha Joel, sua filha, Sarah (Nico Parker), e seu irmão mais novo, Tommy (Gabriel Luna), enquanto tentam fugir de uma Austin contaminada, no Texas, é praticamente um recriação, tiro a tiro, dos minutos iniciais do jogoa câmera captura imagens de casas em chamas e civis em pânico através do para-brisa do carro da família. As cenas de luta e os tiroteios são filmados como se o espectador estivesse olhando através dos olhos do personagem que dá os golpes ou puxa o gatilho. Essa abordagem é utilizada com frequência suficiente para dar uma sensação de imediatismo sem parecer um artifício.

The Last of Us se distingue mais quando se desvia do caminho traçado por seu material de origem. Como os dramas distópicos de prestígio The Leftovers e Estação Onze, The Last of Us é conduzido menos por um enredo bruto do que por seu estudo de relacionamentos. O terceiro episódio, o melhor da temporada, faz um desvio completo para explorar a evolução da intimidade, na era da pandemia, entre um preparador do dia do juízo final chamado Bill (Nick Offerman), um personagem secundário no jogo, e Frank, um artista interpretado por Murray Bartlett. A hora mal acelera a história principal, mas é tão comovente e concentrada que parece parte integrante da série. O quanto esses dois homens passam a se amar é tratado com a mesma importância que o fato de poderem ou não continuar a sobreviver; isso porque The Last of Us está tão interessado em nos mostrar os detalhes bizarros desse ambiente fúngico – os esporos que emanam das bocas humanas são ao mesmo tempo fascinantes e aterrorizantes – quanto a beleza da normalidade esculpida em tempos anormais.

No entanto, o programa apenas sugere a riqueza de outros personagens periféricos. Talvez limitado pela necessidade de atingir todos os pontos da história do jogo, The Last of Us passa ao largo de figuras como Tess (Anna Torv), companheira de contrabando de Joel e parceira romântica implícita; Kathleen (Melanie Lynskey), uma rebelde sensata de Kansas City que não existe no jogo; e Henry (Lamar Johnson), cujo relacionamento com Sam, seu irmão mais novo e surdo, dá ao processo outra conexão mentor-mentoriado feita com sensibilidade.

No final das contas, porém, é a dinâmica entre Joel e Ellie que chama mais atenção e progride com mais paciência. Pascal, com seu leve sotaque texano e estoicismo, e Ramsey, cujos olhos captam todos os detalhes do ambiente, gaguejam um ao redor do outro, com medo de revelar muito de si mesmos, até que um calor se estabeleça naturalmente entre eles. Como Ellie viveu em uma zona de quarentena isolada a maior parte de sua vida, ela vê os resquícios da existência pré-pandêmica com uma mistura de admiração e confusão. Depois de ler um diário deixado para trás, escrito por uma garota de sua idade, ela pergunta: “Será que era só com isso que elas tinham que se preocupar – garotos, filmes, decidir qual camisa combina com qual saia? É bizarro”.

Durante sua odisseia de evasão de cliques, The Last of Us faz questão de fazer uma pausa para reconhecer o quanto os seres humanos consideram garantido e a facilidade com que tudo isso pode desaparecer. Certamente, não é a primeira obra de ficção a fazer essa observação. Mas a série nos lembra por que as histórias pós-apocalípticas continuam a invadir a nossas mentes: Elas nos lembram do valor de estarmos vivos e de como seria aterrorizante estar entre os poucos que ainda estão.