The Last of Us leva tempo para acelerar. A adaptação do videogame da HBO começa em um programa de entrevistas na TV dos anos 1960 (apresentado por Bighead!), com dois epidemiologistas discutindo o possível fim da humanidade por meio de doenças. John Hannah interpreta o mais portentoso da dupla, explicando a mecânica do que acabará por conduzir o apocalipse nesse universo: um fungo controlador da mente, antes um fenômeno contido no mundo dos insetos, forçado pela mudança climática a evoluir de tal forma que se transforma em seres humanos. Enquanto ele fala sobre como a infecção devastaria bilhões de pessoas, a câmera corta repetidamente para a plateia; rostos em branco, intensos, uma massa. A cena é breve, mas o tom está definido.
Essa cena de abertura é específica do programa de TV e prevê imediatamente a intenção de levar a história em seu próprio ritmo. Como alguém há muito familiarizado com o material de origem, a escolha é empolgante: a versão da HBO valoriza o fato de deixar espaço para respirar. A narrativa se instala pacientemente em um mundo pré-apocalipse, apresentando o Joel Miller de Pedro Pascal, sua filha Sarah (Nico Parker) e seu irmão mais novo Tommy (Gabriel Luna) no aniversário de Joel, quando Sarah embarca em uma busca para consertar seu relógio antigo. O senhor percebe rapidamente a situação de Joel: pai solteiro, relacionamento estreito com Sarah, ela é uma boa menina. Serão mais dez minutos de programa antes que a merda chegue ao ventilador e, quando isso acontecer, o senhor estará totalmente integrado à família deles e o efeito da implosão catastrófica e do caos será mais claro e holístico.
Esse não era necessariamente o caso no material de origem. O videogame original foi lançado em 2013, um momento em que os estúdios AAA de grande orçamento estavam mergulhados em um esforço de um ano para reproduzir esteticamente uma sensação de espetáculo cinematográfico. De muitas maneiras, isso foi paralelo a um movimento semelhante na televisão; The Walking Dead havia estreado três anos antes, e o próprio Game of Thrones foi lançado um ano depois. De fato, o que fez o original Last of Us particularmente interessante foi como ele parecia emular a televisão de prestígio mais do que qualquer outra coisa: além de seu realismo visual, havia uma natureza episódica na história sombria e inebriante, que normalmente leva cerca de 15 horas de jogo para ser concluída.
No entanto, em 2013, o jogo ainda estava fazendo o melhor que podia com as ferramentas que tinha dentro do contexto de seu meio. Sua sequência de abertura teve de fazer um trabalho narrativo mais econômico para que o jogador entrasse no jogo o mais rápido possível, abrindo poucas horas antes do surto com uma cena que também aparece na série – embora 15 minutos depois – em que Sarah presenteia Joel com aquele relógio em seu aniversário. Essa cena de corte faz um trabalho expositivo, mas o trabalho de ambientar o senhor no mundo acontece principalmente por meio da narrativa ambiental, algo que não é totalmente possível na televisão ou no cinema. (Embora seja possível argumentar que o filme de Alfonso Cuarón Children of Menque constrói muito bem o mundo por meio de elementos de fundo pelos quais a câmera frequentemente passa, chegou bem perto). A primeira personagem que o usuário controla é Sarah, que o senhor guia por uma sequência esplêndida que evoca a sensação de ser uma criança sozinha em casa. Detalhes como troféus de futebol ou um Stairmaster estranhamente posicionado pela casa comunicam ao senhor, o jogador, as circunstâncias de suas vidas – mas está escuro, Joel não está por perto e o mundo está acabando.
O jogo e o programa da HBO convergem quando os três Millers entram no carro. Para aqueles que têm um forte apego à obra original, a última década foi essencialmente construída até esse momento, e o que acontece na adaptação para a TV é algo próximo de um refilmagem de um filme por outro. A câmera assume uma visão do banco traseiro, imitando a perspectiva de Sarah enquanto a família tenta sair de Dodge. (No jogo, a senhora controla para onde Sarah está olhando, o que significa que pode perder imagens inteiras, como a casa em chamas do vizinho ou um hospital invadido). Muitas falas do jogo foram preservadas (“Eles têm um filho, Joel.” “Nós também.”), enquanto outros ajustes foram feitos para melhorar ainda mais o drama na tela. O acidente de avião, por exemplo, é uma invenção do programa; no videogame, Sarah e Joel são nocauteados quando outro carro bate no deles.
O remake da HBO da sequência do surto é impressionante na forma como realiza plenamente o que o trabalho original estava simulando. Ao jogar o jogo, o senhor pode sentir The Last of Us é difícil usar suas ferramentas elementares para alcançar o tipo de narrativa cinematográfica que pretende, mesmo que seja bem-sucedido. Enquanto o senhor controla Joel navegando pelas ruas caóticas, com Sarah a reboque, não é raro encontrar as falhas da tecnologia da época: O rastreamento de Tommy bloqueia o senhor de maneiras estranhas, a multidão artificialmente inteligente não se aglomera de maneira orgânica. (O remake com tecnologia mais moderna, lançado no último outono, é apenas um pouco melhor). Como se trata de um jogo, também é uma sequência com um estado de falha. Se o senhor não correr rápido o suficiente, Joel é mordido, a tela escurece e é preciso começar de novo. Isso gera um senso de urgência no jogador, mas abre a possibilidade de algum custo significativo para a dinâmica da narrativa. Essa troca é endêmica nos videogames.
É realmente interessante ver um programa de TV de prestígio traduzir literalmente uma cena de um jogo que, à sua maneira, já estava emulando um programa de TV de prestígio. A promessa de uma adaptação – e isso adaptação em particular – é a possibilidade de expansão: explorar mais profundamente, ou talvez até subverter, os temas narrativos da história amplamente amada que impulsionou esse videogame de grande sucesso. É um ato dramático de imaginar, pegar um texto original e encontrar uma nova vida. Mas, como mostra a primeira metade do espetacular episódio piloto da HBO, o senhor ainda tem que jogar os sucessos.