Sim, o senhor deveria estar chorando depois do que fez, arma do crime.
Foto-ilustração: Vulture; Foto: NBC; Vídeo: Getty
Não é tão engraçado como deixamos que a televisão nos traumatize repetidas vezes? Somos um bando de doentinhos doces que permitem que personagens fictícios e histórias se infiltrem em nossas vidas e em nossos corações a ponto de nos fazer soluçar em nossos sofás, emocionalmente devastados por mortes e separações e todos os tipos de dificuldades da vida que nem sequer são reais. Mas quando esses momentos de cortar o coração são bem feitos, eles sentem real.
Às vezes, na verdade, elas parecem tão reais que a dor permanece por muito tempo – e nos casos mais afetados, o senhor nem precisa assistir novamente à cena em questão para reviver a dor. Não, em alguns casos, basta passar por algo que pode parecer um objeto do dia a dia, mas que é tão representativo daquela cena ou daquele episódio – um fogão lento, um morango, fita adesiva – que, de repente, o senhor se vê segurando as lágrimas só de olhar para ele. Não se sinta envergonhado! O senhor está entre o seu povo aqui! Na verdade, aqui estão 15 objetos inanimados de momentos iconicamente traumáticos da televisão para os quais não consigo mais olhar sem chorar; talvez alguns deles também deixem os senhores com os olhos marejados. Sinto muito e, além disso, o senhor não tem de quê.
O objeto: Uma panela de cozimento lento
O programa: This Is Us
E por que estamos chorando? Será que vale a pena reviver o trauma que a família Pearson infligiu à nossa nação durante seis anos com uma comida deliciosamente macia e saudável cozida lentamente? Bem, essa é uma decisão pessoal que cada um precisa tomar por si mesmo e, provavelmente, também depende de quão faminto o senhor está. Para mim, quando me deparo com a arma do crime, desculpe-me, uma panela de cozimento lento, de repente me perco em uma montagem ao som de “To Build a Home” da Cinematic Orchestra e choro no chão da cozinha pensando em como aquela panela de cozimento lento pegou fogo, incendiou uma casa e levou um dos patriarcas mais famosos da TV, fazendo com que toda a sua família sofresse décadas de dor, trauma, culpa e raiva e aquela vez em que o Kevin acabou chorando no gramado da casa de uma senhora por causa do colar do pai dele. Portanto, vou deixar passar o churrasco de carne de porco desfiada.
Foto: HBO
O objeto: Morangos
O programa: The Last of Us
E por que estamos chorando? O programa fungi zombie-apocalypse dá e o programa fungi zombie-apocalypse tira. Oh, não, por favor, nos presenteie com o mais doce romance do fim do mundo nossos olhos já viram e, em seguida, nos forçar a assistir a esse romance chegar ao final mais agridoce possível, e por que o senhor não coloca todo esse romance ao som de duas músicas que garantem o fluxo de água – “Long, Long Time”, de Linda Ronstadt, e “On the Nature of Daylight”, de Max Richter – enquanto o senhor faz isso? Pelo menos sempre teremos morangos para nos lembrar dos momentos de pura felicidade que Bill e Frank conseguiram encontrar em meio ao show de horror absoluto em que viviam. Oh, espere, estou brincando, os morangos e as boas lembranças nos fazem chorar silenciosamente tanto quanto os momentos ruins. É isso que o amor na época dos fungos faz com uma pessoa.
Foto: ABC
O objeto: Um Sharpie
O programa: Perdidos
E por que estamos chorando? Para assistir Perdidos é conhecer a dor. Há tantos momentos do melhor programa de mistério que já existiu que podem realmente arruinar seu dia caso apareçam em seu cérebro (Juliet e Sawyer! Sun e Jin!!), e é por isso que tento evitar Sharpies a todo custo. Quando vejo um Sharpie, de repente estou naquela estação submarina na terceira temporada, vendo o problemático astro do rock Charlie Pace usar seus últimos momentos antes de se afogar para rabiscar em sua mão e avisar seus amigos que eles não estão sendo resgatados por quem eles acham que estão sendo resgatados, sacrificando-se em uma tentativa de garantir que a mulher que ele ama estará segura (esse cara talvez consiga ver o futuro, é uma coisa completa). O senhor viu? Dia arruinado.
Foto: NBC
O objeto: Cenouras
O programa: Friday Night Lights
E por que estamos chorando? Sinceramente, que se danem as cenouras. Afinal, o que as cenouras já fizeram por nós? Ah, nos dar bastante vitamina A para ajudar a promover a boa saúde dos olhos? Bem, la-di-da. Diga-me o que isso faz de bom para mim, uma pessoa que não consegue nem enxergar quando chega perto de cenouras porque está chorando muito. Desde então FNLepisódio de cortar as entranhas da quarta temporada de FNL “The Son,” (O Filho) Quando vejo cenouras, só penso no pobre Matt Saracen na mesa de jantar dos Taylors, finalmente tendo o colapso por causa da morte do pai, que o senhor sabe que vem se formando durante todo o episódio. Ele não gosta de cenouras e não gosta quando as cenouras tocam a carne e nunca quer ser rude e odeia o pai!!! Pobre garoto! Essas malditas cenouras!
Foto: ABC
O objeto: Uma nota Post-it azul
O programa: Grey’s Anatomy (Anatomia de Grey)
E por que estamos chorando? A balada de Meredith Grey e Derek Shepherd é repleta de artefatos – capas de balsa e elevadores cheios de raios X e desenhos de tumores -, mas nenhum artefato os resume como o bilhete azul em que escreveram seus votos de casamento na quinta temporada; era muito deles! E esse post-it continuou a fazer parte da história deles a partir daquele dia. Quero dizer, ele estava literalmente pendurado sobre a cama deles. Portanto, não é de se surpreender que na 11ª temporada, quando Derek morre em uma batida de caminhão e Meredith tem que encontrar forças para se reerguer, talvez o episódio mais desolador da série, o bilhete Post-it esteja lá. Está lá. Ela olha para ele e se lembra da perda e do amor, e nós também. E é por isso que eu nunca uso post-its azuis até hoje. Provavelmente, eles deveriam parar de fabricá-los.
Foto: AMC
O objeto: Um suéter verde
O programa: Halt and Catch Fire
E por que estamos chorando? Há algo na maneira como Joe MacMillan diz: “Sinto muito por não ter conseguido recuperar o suéter do seu pai”, que me deixa em um milhão de pedaços. Ele diz isso no final de da quarta temporada de “Goodwill” depois de doar acidentalmente o suéter verde de Gordon enquanto limpavam a casa dele dez dias após o funeral; Joe não sabia que a filha mais nova de Gordon, Haley, o queria. Eles saem em uma aventura para tentar roubá-lo de volta, mas sem sucesso. O senhor pode vê-lo remoendo isso durante todo o episódio. Ele se sente desamparado e inútil. Ele não conseguiu melhorar as coisas para as filhas de Gordon. Ele parece abatido, como se tivesse que reunir todas as suas forças para se desculpar por algo que, na verdade, não é grande coisa. E então ele tem que reunir toda essa força mais uma vez para se manter firme depois. Eu soluço só de pensar nisso; graças a Deus que os suéteres são tão absorventes.
Foto: AppleTV+
O objeto: Fita adesiva
O programa: For All Mankind
E por que estamos chorando? É certo que, se o senhor não assistir ao Para toda a humanidade, a cena da fita adesiva será soará absolutamente selvagem fora de contexto. Se o senhor assistiu, aposto que no momento em que leu as palavras “duct tape”, chorou. Para aqueles de nós que assistiram o final da segunda temporada da série de história alternativa e viveu para contar a história, como não pensar em fita adesiva e lembrar imediatamente de como os astronautas Gordo e Tracy Stevens, profundamente imperfeitos, mas adoráveis, não hesitaram em se tornar os heróis que o mundo precisava que eles fossem, oh, sim, cobrindo-se com fita adesiva e correndo para a superfície lunar a fim de evitar um colapso nuclear que teria tido ramificações devastadoras. Se o senhor gosta de.., O senhor acha? Apenas fita adesiva? Ninguém sobreviveria a isso. Bem, o senhor está certo! Ninguém poderia. Obrigado por falar sobre isso.
Foto: Warner Bros.
O objeto: Uma jaqueta vermelha de agasalho
O show: The O.C.
E por que estamos chorando? Sim, sim, a morte de Marissa. Sim, sim, mmm o que o senhor diz? Mas e a intervenção da Kirsten, pessoal? A INTERVENÇÃO DE KIRSTEN. A cena da segunda temporada está gravada em meu cérebro. É tão tocante, em parte porque Ryan basicamente diz que não quer perder outra mãe para o alcoolismo. (Kirsten é uma mãe para ele, isso nunca vai deixar de me emocionar!!) Mas é principalmente o momento em que Seth, que havia se recusado a participar da intervenção, aparece no final e acaba sendo a pessoa que finalmente convence sua mãe de que ela precisa de ajuda. Seth, com seu zíper vermelho e aquele olhar de tristeza e preocupação? E então todos se abraçam?! Está tão gravado em meu cérebro que o rostinho de Adam Brody e aquele maldito agasalho vermelho podem ser a última coisa que vejo quando me dirijo à luz.
Foto: BBC
O objeto: Um banco de ponto de ônibus
O programa: Fleabag
E por que estamos chorando? A melhor coisa de um banco de ponto de ônibus é fazer com que o senhor tenha ataques de choro porque eles o lembram de um dos mais tristes rompimentos da TV da história é que o senhor pode simplesmente se deitar bem em cima dele até que a crise passe. Os bancos são muito atenciosos! Portanto, se por acaso o senhor passar por uma mulher deitada em um banco de ponto de ônibus gritando coisas como “Padre gostoso, por quê?!” e “Mas eles se amam!”, ah, e também “ELE DISSE QUE VAI PASSAR”, saiba que eventualmente ela ficará bem. Fleabag está bem no final, e aquela mulher também ficará. Sou eu, eu sou a mulher.
Foto: NBC
O objeto: Um Discman e fones de ouvido
O show: E.R.
E por que estamos chorando? Nunca me senti tão grato por me sentir velho pelo fato de algo da minha juventude não existir mais. No episódio “On the Beach”, da oitava temporada, o amado Dr. Mark Greene está morrendo de um tumor cerebral no Havaí e passa seus últimos dias tentando consertar o relacionamento com sua filha mais velha, Rachel, que, vale ressaltar, é uma verdadeira idiota. Mas, no final das contas, ela se senta na cama do pai e lhe diz que faz se lembra dele cantando “Somewhere Over the Rainbow” para ela todas as noites. E assim, como se finalmente retribuísse o favor, ela coloca os fones de ouvido nos ouvidos de Mark e toca a versão de Israel Kamakawiwoʻole; ele ainda está usando os fones de ouvido na manhã seguinte quando Elizabeth percebe que ele morreu enquanto dormia. Já se passaram 22 anos desde que esse episódio foi ao ar, e a reação visceral que ainda tenho quando penso naquele pequeno Discman azul é, bem, não é saudável e não vou me desculpar por isso.
Foto: Max
O objeto: Trajes azuis de astronauta
O programa: Estação Onze
E por que estamos chorando? Agradecimentos a Estação OnzeSempre que compro meus trajes de astronauta, faço questão de evitar qualquer coisa da família azul. Minha casa é estritamente uma casa de trajes de astronauta brancos, entendeu? Caso contrário, eu estaria sentado em meu traje chorando, pensando em como a Miranda Carroll usou seus últimos momentos nesta terra para fazer uma ligação telefônica que salvou sua amiga – e todos os outros – presa no aeroporto de Severn City antes que o homem do espaço de roupa azul que ela criou em seus quadrinhos a levasse para a morte. Chorar em seu traje espacial? Isso seria simplesmente insano.
Foto: HBO
O objeto: Um Toyota Prius
O programa: Six Feet Under
E por que estamos chorando? Para ser sincero, quando vejo um Toyota Prius na natureza, fico com lágrimas nos olhos ao pensar no Six Feet Under final, apenas 80 por cento disso é por reviver aquela montagem final em que Claire Fisher sai de carro para começar um novo capítulo e ir para o futuro, mostrando-nos como todo personagem principal acaba morrendo. (David! Vendo Keith! Não posso!) Os outros 20% são por saber com todas as fibras do meu ser que ela deveria estar dirigindo seu carro fúnebre verde. Sim, sim, ele foi destruído no início da temporada, mas vamos lá – agora estamos aqui chorando por um Toyota Prius?!
Foto: NBC
O objeto: Aqueles grandes jarros e copos de plástico da pizzaria local, o senhor sabe do que estou falando
O programa: Parenthood
E por que estamos chorando? Graças a Deus, esses copos são tão grandes – eles podem conter tanto o meu refrigerante quanto as lágrimas que escorrem do meu rosto enquanto sou transportado de volta ao tempo em que Kristina, que carrega consigo o diagnóstico de câncer de mama, finalmente conta para toda a sua família o que está acontecendo enquanto eles estão todos no meio de uma pizza e refrigerante depois do jogo de beisebol do Victor. Tudo o que ouvimos é música enquanto Kristina conta a novidade, mas vemos suspiros e abraços e, sim, é claro, lágrimas. É ao mesmo tempo a liberação de um fardo terrível e um lembrete de que ainda não chegamos à parte mais difícil. É de cortar o coração. Obrigado, Bravermans, por arruinar os passeios familiares em pizzarias para o resto de nós.
Foto: FX
O objeto: Literalmente qualquer sinalização da Amtrak
O programa: Os americanos
E por que estamos chorando? Por favor, eu imploro ao senhor, nunca se sente perto de mim se estivermos juntos em um trem Amtrak. Sempre que estivermos saindo de uma estação, colocarei uma mão no vidro e deixarei as lágrimas escorrerem silenciosamente pelo meu rosto enquanto recrio aquele momento que mudou completamente a vida do senhor. Os americanos final da série quando Elizabeth e Philip Jennings percebem que sua filha Paige desceu do trem em que estavam na viagem de fuga para a Rússia e que nunca mais a verão; o momento em que percebem que perderam os dois filhos. Se o senhor também sentir vontade de chutar as placas da Amtrak enquanto canta “With or Without You”, não há problema em admitir – este é um espaço seguro.
Foto: The CW
O objeto: Lancheira estúpida de criança pequena!!!!
O programa: Jane the Virgin
E por que estamos chorando? “Mamãe, por que a senhora está chorando?” Não tenho filhos, mas se tivesse, é isso que eles estariam me perguntando toda vez que eu lhes entregasse sua lancheira de lata pela manhã, antes da escola. E a resposta seria [deep, dramatic inhale], “Bem, querida, na terceira temporada de Jane the VirginJane the Virgin, uma telenovela sincera e autoconsciente que foi ao ar de 2014 a 2019 na CW, decidiu matar o doce Michael Cordero Jr., o verdadeiro amor de nossa protagonista Jane Villanueva – eu disse o que eu disse – logo depois que Jane e Michael finalmente encontraram a felicidade juntos, e a última vez que ela o viu entregou-lhe um almoço, o amor mais verdadeiro de nossa protagonista Jane Villanueva – eu disse o que disse – logo depois que Jane e Michael finalmente encontraram a felicidade juntos, e a última vez que ela o viu, entregou-lhe uma lancheira igual a esta, cheia de lanches para quando ele fizesse o LSAT, que deveria ser seu novo capítulo, mas acaba sendo a última coisa que ele faz, porque ele cai morto enquanto está entregando o teste e só de pensar nisso a mamãe fica muito, muito triste, certo?” Então, a criança diria: “Mas, mamãe, o senhor não fez isso? Jane the Virgin revelam que Michael ainda estava vivo no final da quarta temporada, ‘Capítulo Oitenta e Um‘?” E então eu dizia: “A questão nem é essa, KEVIN! VÁ PARA O SEU QUARTO!”