A cena do coletor menstrual do sexto episódio – curta, pontual, humana, distinta da série de TV, sem explicações excessivas – é The Last of Us no seu melhor.
Foto: HBO
Em The Last of Usdo sexto episódio, “Kin,” Joel e Ellie finalmente chegam a Jackson, Wyoming, uma cidade milagrosamente funcional no meio da América pós-apocalíptica da série. Joel se reencontra com seu irmão, Tommy, e eles passam algum tempo com Tommy e sua parceira, Maria. Eventualmente, as coisas dão errado, é claro, e Joel e Ellie se veem novamente no deserto. Mas antes que isso aconteça, eles aproveitam os recursos de Jackson para adquirir algumas coisas novas. Joel ganha botas novas; Maria dá a Ellie um corte de cabelo, uma pilha de roupas limpas e um coletor menstrual.
É uma cena curta: Ellie encontra o coletor deixado para ela em uma cama e dá uma olhada no panfleto que o acompanha. A câmera desliza brevemente pelos diagramas do panfleto e, em seguida, corta de volta para Ellie enquanto ela examina a xícara. “Oh”, diz ela, gentilmente surpresa e um pouco impressionada. Ela esmaga um pouco o copo e depois o dobra, como demonstra o panfleto do Diva Cup. “Que nojo”, diz ela, sorrindo.
Essa cena do coletor menstrual – curta, pontual, humana, distinta da série de TV, sem referências a show-your-work ou explicações excessivas – é The Last of Us no seu melhor.
Está perfeitamente de acordo com a lógica do videogame sem carregar o peso de recriar uma sequência específica e adorada do jogo. O copo menstrual pertence somente à TV Ellie.
The Last of Us o showrunner Craig Mazin diz que começou a pensar em absorventes internos no início da pandemia, enquanto percorria os corredores da Target e, de repente, percebeu que provavelmente deveria fazer um estoque para sua esposa e filha. Ele ligou para a esposa: “O que a senhora usa? Quantos pacotes devo comprar?” – e então começou a considerar essa mesma experiência no contexto da The Last of Us. “Esses são itens básicos que precisaríamos ou desejaríamos”, diz ele. “Em um pós-apocalipse, é irritante ter que lidar com isso e ter uma escassez de opções. Por que não mostraríamos isso? Especialmente porque nossa co-líder é uma garota de 14 anos. Isso faz parte da vida dela!”.
A cena do coletor menstrual do sexto episódio é a segunda vez que Ellie encontra produtos menstruais no deserto pós-apocalíptico. Na primeira, uma cena do episódio trêsEllie ignora as instruções de Joel para ficar quieta e explora o porão de uma loja de conveniência. Ela vasculha os escombros e arrisca um encontro com um infectado e, quando encontra uma caixa empoeirada de Tampax Pearls em uma prateleira, sussurra “Foda-se yeah!”. Era importante, diz Mazin, que não houvesse nenhum momento em que Ellie pensasse em colocá-los na mochila para que Joel não os visse. Joel, diz Mazin, é “um homem muito masculino, e a senhora sabe que ele nunca teve uma conversa sobre menstruação com a [his daughter] Sarah. Nunca! E aqui está esse garoto que não tem vergonha nenhuma disso”.
Essa cena no terceiro episódio é um dos muitos casos em que o The Last of Us recria funções de jogos para o cenário de um drama de TV. Nesse caso, é a ansiedade persistente de gerenciamento de recursos do videogame, conhecida do livro de Neil Druckmann Last of Us bem como dezenas (centenas? milhares?) de outros videogames de RPG. Quanto o senhor pode carregar? De quais itens o senhor realmente precisa? Como o senhor encontra mais balas ou mais pacotes de saúde? Muito do a experiência de jogo tem a ver com a busca e a procura, com a invasão constante de armários quebrados e estantes enferrujadas em busca de restos de comida ou munição extra. Ellie, ao entrar em um porão e encontrar uma caixa com algo útil, é tão fundamental para a experiência de jogo do que se agachar atrás de uma parede na altura do peito ou golpear um zumbi na cabeça com um machado.
Mas o fato de essa caixa ser de tampões, em vez de um kit de primeiros socorros ou uma lata de pêssegos, é uma oportunidade para a versão televisiva do TLOU para brincar um pouquinho com as suposições inerentes ao jogo original (e suas omissões familiares). Lidar com a inconveniência de um corpo humano às vezes vai além de comida, balas e antibióticos. Quando Ellie descobre uma caixa de absorventes internos, a série de TV pode atender às expectativas de um espectador alfabetizado em jogos – aqui está ela, fazendo uma busca clássica por itens ocultos -, mas também pode transformar essas expectativas em uma visão mais ampla dos tipos de experiências corporais que são priorizadas nos cenários dos videogames.
Os tampões são uma primeira salva divertida, mas a cena do coletor menstrual é realmente o auge desse motivo. Ela usa a mesma arquitetura de exploração de recursos do momento do tampão e acrescenta uma nova camada de estrutura de videogame: À medida que avança no jogo, a senhora sobe de nível para obter itens melhores. O copo (o de Ellie é especificamente um Diva Cup), diz Mazin, “é uma ótima solução para o apocalipse em curso. É uma solução reutilizável que não exige que a senhora encontre caixas de absorventes internos em porões infestados de infectados”. Mas há muito pouca orientação sobre o que o objeto realmente é ou faz. “Fizemos uma coisa”, diz Mazin. “Melhoramos a documentação original que tínhamos sobre o copo. Nele está escrito ‘solução menstrual’, mas era difícil de ler, então usamos efeitos visuais para torná-lo um pouco maior. Mas ele passa muito rápido. A intenção era que, se a senhora não sabe o que é, pode perguntar a alguém ou pesquisar no Google. É mais para as pessoas que fazem sabe o que é”.
“Fazemos isso o tempo todo em shows com coisas como armas”, acrescenta Mazin. “As pessoas não sabem como carregar armas, e não explicamos a elas. Por que deveríamos ter que explicar isso?”
Além do prazer de uma representação simples e direta de como é incômodo ter de lidar com a higiene menstrual, o Last of Usé um caso em que a série de TV cria deliberadamente um espaço pequeno, mas palpável, entre ela e seu texto de origem. O maior exemplo anterior é a a cena de Bill e Frank episódio de partida, mas nesse caso, TLOU estava operando em uma escala emocional ampla e operística. Parecia uma bandeira no chão, uma afirmação de braço erguido de que a série poderia estabelecer seu próprio território narrativo, mas também evitou cuidadosamente mudar qualquer coisa fundamental sobre os personagens Joel e Ellie herdados do videogame. A cena do coletor menstrual é menor, mais engraçada e mais casual, e também é um ajuste muito suave de Ellie como personagem. Ela é uma garota de 14 anos com útero e, ao contrário da Ellie do videogame, que atravessa a perigosa região selvagem americana sem nunca pensar no dia do seu ciclo, a Ellie da TV está menstruada. Reconhecer isso a torna – e ao programa – um pouco mais humana.