Muitas vezes fico impressionado com a audácia técnica e estrutural de The Walking Dead. Com frequência, é um programa maravilhoso, com efeitos visuais que prendem o senhor mesmo quando o quadro não está cheio de zumbis. Mas também é um programa que pode ser muito hábil em comunicar suas ideias e temas apenas com recursos visuais, embora seja irritantemente inconsistente quando quer fazer isso. Nesse sentido, “The Cell” se concentra nas experiências de dois personagens, Dwight e Daryl, e começa com duas montagens com quase nenhum diálogo, mas que, mesmo assim, nos dizem tudo o que precisamos saber sobre quem são esses personagens e qual é a situação deles.
A abertura fria do episódio nos dá a saga inesperadamente intrigante do sanduíche de Dwight. O sanduíche é um objeto comum que, no entanto, oferece ao público uma janela para a vida dos tenentes de Negan. A sequência focada nele é excelente, com imagens de cada um dos ingredientes do sanduíche intercaladas com pequenas cenas que mostram como Dwight os obteve e o caos que ele causa no processo.
Há uma rapacidade em jogo quando Dwight pega um pedaço de pão de um acampamento ou um pote de picles do armário de algum sobrevivente. Isso expõe a generosidade, a liberdade e o hedonismo impulsivo que os Salvadores desfrutam, e também o que é deixado em seu rastro. Há brigas, olhares de podridão e raiva à espreita no fundo da pequena excursão de Dwight, que expõe a maneira como os tentáculos de Negan se espalharam por grande parte do ecossistema em que Rick e seus amigos acabaram de se envolver.
Em seguida, o episódio contrasta a delícia do sanduíche de Dwight com um que ele faz com comida de cachorro. A preparação desse prato muito menos apetitoso é motivada pelo fato de Dwight estar saboreando seu próprio almoço e olhando para alguns cativos menores que estão sendo forçados a passar por uma horrível pista de obstáculos com andadores e pique. É então que Dwight se lembra de seu prisioneiro e que vemos o estado abjeto em que Daryl se encontra – nu, amontoado e disposto a comer ração de Dwight – em contraste com a maneira como o próprio Dwight está vivendo bem.
“O senhor me prometeu Alpo ou melhor!”
É uma maneira surpreendente de encerrar a sequência e levar aos créditos de abertura. Mas é eficaz na linguagem visual que usa para nos mostrar onde Dwight está, onde Daryl está e como esses lugares são drasticamente diferentes com base apenas no tipo de sanduíche que cada um consome.
Do outro lado da introdução da série, “The Cell” oferece uma sequência que explora o que aconteceu com Daryl durante as aventuras de coleta de ingredientes de Dwight. Nós o vemos acordar com os tons cativantes, mas ironicamente agourentos, de uma música animada chamada “Easy Street”. Vemos os produtos de sua tortura, a forma como lhe são negadas roupas e refeições, a ponto de a devolução dessas coisas ser considerada um privilégio. The Walking Dead é frequentemente acusada de excesso de desolação, mas, embora essa sequência seja angustiante, é uma maneira moderada, mas eficaz, de mostrar sucintamente a maneira como Daryl está sendo quebrado por seus captores.
“The Cell”, nesse sentido, oferece uma das melhores atuações de Norman Reedus como o personagem favorito dos fãs, Daryl. Sempre me perguntei se um dos motivos pelos quais o personagem de Reedus é tão querido é o fato de ele ser tipicamente tão conciso. O diálogo nunca foi um dos The Walking Deade, ao fazer com que Daryl seja tipicamente tão taciturno, isso permite que Reedus evite muitos dos monólogos desajeitados ou trocas de palavras que, de outra forma, atormentam o personagem da série.
Mas “The Cell” permite que Reedus dê um passo adiante. Se Daryl tem meia dúzia de falas no episódio, isso parece muito. Em vez disso, nós o vemos fazer caretas e gemer. Vemos o aço e o desafio por trás de seus olhos. Nós o vemos chorar ao ver a imagem de seus amigos mortos.
“Eu nunca fico bem com fibras mistas”.
É um desempenho físico, em que todas as emoções de Daryl devem estar borbulhando sob a superfície, mas mal emergem acima dela. Reedus conta a história de um homem que está sofrendo, que está sendo destruído pouco a pouco por um grupo de psicopatas, mas que está se esforçando com todas as fibras de seu ser para permanecer firme, pelas pessoas com quem se importa e por si mesmo. Com certeza, é um material para Reedus ganhar prêmios.
O trabalho de Austin Amelio, que interpreta Dwight, também é muito bom. Ele também se beneficia quando The Walking Dead mostra reserva. Dwight funciona como uma justaposição para Daryl, não apenas em termos da maneira como um está comendo alimentos frescos enquanto o outro está comendo ração animal enlatada, mas na maneira como os dois representam duas respostas diferentes quando confrontados com Negan e o acordo com o diabo que ele ofereceu a ambos.
“The Cell” estabelece Dwight como um homem que está desfrutando de sua posição, mas que, sutil e silenciosamente, está carregado com os horrores do que fez e do que foi feito a ele. Dwight está resignado com o poder de Negan, incapaz de lutar ou resistir ao seu destemido líder de qualquer forma. Dwight já pagou o preço por isso, física e emocionalmente, e agora ele se resignou a se unir ao seu agressor, a participar e perpetuar o abuso, porque acha que é a única maneira. Aos olhos de Dwight, além da morte, sua única opção nesse estado de natureza é servir a Negan de uma forma ou de outra, portanto, o senhor também pode aproveitar os despojos de guerra no processo.
É uma maneira inteligente de estabelecer o horror abjeto do reinado de Negan e mostrar como ele acaba cooptando tudo e todos que entram em seu caminho. Há a sugestão de que o próprio Dwight tenha sido vítima da mesma forma que Daryl e, depois, transformado no bastião de crueldade que vemos. Mas, como o episódio explora, ainda há dúvidas nele.
Dúvida e sanduíche artesanal.
O episódio, para esse fim, é repleto de lembretes nada sutis de que Dwight nem sempre foi assim e que ele também guarda ressentimentos lá no fundo. Seja na cena em que ele mata por misericórdia o fugitivo que ele se voluntariou para rastrear, seja na cena em que ele compartilha um momento de tranquilidade com sua ex-esposa (que aqui é mais um adereço para dar avisos terríveis a Daryl do que um personagem real), seja na cena em que ele ouve o discurso de Negan para Daryl e olha para seu líder um pouco confuso, há a sensação de que, embora Dwight aparentemente tenha aceitado essa nova vida, ele não esqueceu como chegamos lá.
Então, quando ele vê Daryl se manter firme, oferecendo compreensão a Dwight e resistindo às cenouras e paus que Negan coloca na frente dele, algo se agita em Dwight. Essa sensação não é reforçada pelo diálogo no episódio, que enfatiza um pouco demais a posição de Dwight, mas ainda assim telegrafa a ideia de que, quando a resistência inevitável chegar para Negan, Dwight poderá ser persuadido. Apesar de todas as suas ações terríveis, ele também é uma vítima, alguém que queria fugir de tudo isso, mas se conformou com a ideia de que esse era o único caminho.
É por isso que a presença de Daryl é importante. Como o próprio Daryl disse, Dwight tentou fugir e aceitou voltar por causa das pessoas com quem se importava. Daryl, por sua vez, não pode se permitir ceder por causa das pessoas com quem se importa. Essa é uma das qualidades mais admiráveis do personagem – a maneira como ele mantém sua determinação mesmo diante de dificuldades e desastres. Daryl mostra a Dwight que pode haver outro caminho.
Apesar do fato de Negan ter aparentemente esmagado o resto do mundo sob o calcanhar de sua bota, há um homem que se recusa a ser esmagado. Daryl pode dar a Dwight o ânimo, a inspiração, a crença de que existe a possibilidade de ser algo além de um dos peões de Negan. Isso pode, um dia, permitir que ele se vingue do homem que o desfigurou e que abusa de sua esposa sem nenhuma preocupação ou hesitação.
Vou contar aos senhores sobre meu melhor amigo.
Além dos riscos emocionais e do desenvolvimento dos personagens que elevam o episódio, “The Cell” também faz um bom trabalho ao preencher as lacunas logísticas do governo de Negan sobre os Salvadores, o que não só ajuda a explicar os vislumbres que vimos do grupo na sexta temporada, mas também faz com que o próprio Negan pareça ainda mais terrível e poderoso.
A maneira como todos os Salvadores se anunciaram anteriormente como Negan faz sentido após a demonstração do próprio Negan entre seus capangas. Isso reforça a ideia de que ele vê tudo e que tudo nesta terra pertence a ele. Da mesma forma, foi intrigante na última temporada quando Dwight foi apresentado como um cativo em fuga, mas depois retornou ao grupo como um lealista convicto. Mas a quebra, a tortura e a lavagem cerebral servem como uma justificativa compreensível para a mudança de atitude. E a ideia de que Negan “casa” com mulheres, de que a perspectiva disso é suficiente para fazer as pessoas fugirem e de que ele não tem escrúpulos quando se trata de infligir isso às famílias como “punição” acrescenta uma nova dimensão ao horror desse homem que o diferencia dos grandes vilões anteriores.
Esse é o problema do senhor. The Walking Dead. Quando deixada para momentos de tranquilidade e sua propensão a transmitir suas ideias por meio de imagens em vez de palavras, é uma série emocionante que explora as profundezas da condição humana com certa convicção, que não se esquiva do lado mais sombrio da psique humana, mas que oferece esperança e partes de nós mesmos para admirar. No entanto, quando a série martela esses pontos com monólogos piegas, conversas desajeitadas e grandiosas sobre o certo e o errado, e personagens de apoio que só existem para promover as histórias dos protagonistas e antagonistas da semana, ela se torna vítima de suas convenções mais fracas e perde toda a força no processo. “The Cell” tem sua cota de conversas barulhentas e superficiais, mas quando dá um passo atrás e deixa a história, o mundo e as pessoas nele desabrocharem, consegue dizer muito e dizer muito pouco.